逶迤狭长的C街，其实没有多少店铺，稀稀疏疏地散落在塘河边，有的单面朝北更显得冷冷清清。这是五十年前的事了，天师庵东侧朝南的店面里，排门板下写着“张良克诊所”五个大字难以在我的脑海里消失。
那时，我在小学读书，放学后常常到天师庵武圣殿玩，路过诊所总是呆呆地望着他给病人扎针。一个寒冷的冬天，我看到他给病人的背部扎针，病人脱了鞋子卧在竹榻上，他却用自己的毛线衣裹住病人的脚。我脱口而说：“这个郎中真好。”他回过头看看我，微笑了一下，在抽屉里找出一张钞票：“给，去买个大饼。”还摸着我的头说：“小朋友，一定很聪明，大头大脑的。”我脸红了，推开他的手，飞也似的跑回家。
先生身材不高，体质文弱，额角微突，特别是他的两个下颚骨左右外突，印象很深。在我的眼里他是一个多么慈祥、和蔼的长者。我常常设想，将来也要像他那样做一个医生。可我后来听人说，良克先生很吝啬，香烟也不整包买，买几根吃几天；客人来了，咸蛋四开切，客人不吃放在盐坛里自己舍不得吃，待下次再请客人。还听说他晚上常常不回家，诊所开开关关，关关开开，不务正业。后来，我几次经过他的诊所，确实看到铁将军管门。唉!好好一个医生到哪里去了?
那一年秋天，我小学毕业，正逢抗战胜利，“三五”支队进驻C镇。良克先生被任命为E区区长，区政府暂设在我读书的小学里。原来，良克先生这几年改名林式，参加了革命队伍，为抗日奔波。听说最近还在许岙捣了八十八团田胡子的老巢，缴了B镇日本鬼子的枪，我对良克先生肃然起敬。
一天，我到学校里去领毕业证书，顺便到良克先生的办公室去。良克先生问："小朋友，叫什么名字?”我俏皮地说：“小朋友大头大脑嘛。，’他哈哈大笑说：“唔!唔!老朋友了!老朋友了!有什么事?”我说：“我小学毕业了，想参加三五支队。”先生叫我坐下，又摸摸我的头说：“你年纪还小，我们的队伍要北撤到对江去了，有的同志要疏散隐蔽，所以，还是再读几年书，参加革命将来是有机会的。”这以后我到附近的C城读书，很长一段时间没有见到先生，直到1949年解放，才听到许多有关他的传说。
铁窗外阴风萧瑟，良克先生被戴上沉重的镣铐，脚踝上被扯破一块皮，流淌着鲜血。难友A用破布为他包扎。他北撤后被任命为青岛市委书记，因患痢疾与部队拉开了距离，被捕了被押回浙省，藏在内衣里的委令状被搜出。“市委书记”可是个大头目，哪有不砍头之理。
他很吝啬，不肯把仅有的三支香烟分给难友们同享。他盘算着一支香烟抽七次，倘能再活二十一天，他就满足了。
“林式，出来!”一声吆喝打破了良克先生的“美梦”，他突然抬起头，把三支香烟塞给难友W，脱下身上仅有的一件毛衣，交给为他包扎的A。
“用不着了，弄脏了多可惜。”他说着就艰难地拖着沉重的镣铐跨出牢门。叮铃当啷的铁链声，撞击着每一个难友的心。
“你会医病吗?，，情报局局长威严地坐在中间。审讯室里，空气沉闷。
“我会针灸。”良克先生低声回语。
“伤寒可治吗?”
“能，我在苏州学的小凤凰展翅法，就是专治伤寒。”
“好，我夫人患伤寒，你如能治好，我不会亏待你。”说罢命勤务员把脚镣开了，送茶敬烟。
良克先生切脉、看苔、问诊后，满有把握地给她扎了三针，第四针下去，他忽然“吝啬”了，想：“这一针扎进关键的神厥穴，一次就能治好病，要是他局长过河拆桥，我能免死吗?还不是拖延几天。”局长看他犹豫不决，便问：“病情严重吗?”良克先生胡乱地把针插在别的穴堂，慌忙回答：“严重，需要三天后再针一次，再看情况。”
第二次，良克先生再去看局长夫人的病。局长满面笑容，亲自给他敬茶敬烟。虽然夫人的病大有起色，但良克先生仍说：“危险期已过，须再看三天。”
第三次，良克先生把一支长长的针，扎入病人的神厥，用快速的凤凰展翅法和娴熟的转动技术，神奇地使局长夫人精神大大好转，病况完全消除。局长连连称道：“敬佩，敬佩。，’忽然他坐下来说：“林式，你的真名叫张良克。对于你，我们了解得很清楚，你是一个医生，何必去走险路?”他站起来，踱了几圈后问：
“你家里有仇人吗?”
“我没有仇人。”
“有一个姓陈的，说你杀了他哥哥，一定要置你于死地。”良克感到很奇怪：“我哪里有杀人的事?”
过了几天，局长叫他取保候审，说：“这次我为了报答你为我夫人治病，向上峰回报，说你病重需保外就医，你就找一个保人吧!”良克先生想：我在杭州没有一个熟人，找谁做保人呢?想来想去还是找组织营救，于是写了一张条子交给局长，托他带给C街宏大花行的学徒M。
母亲：
孩儿在浙江省陆军监狱，现因病重须保外就医，请
你立即找杭州较大的店铺具保。
儿：林式
1946年8月15日
不几天，良克先生终于由胡庆余堂药号具保出了监狱。临行，局长说：“只要那个姓陈的不再上诉，我们不会再找你的麻烦。”
良克先生回到家乡与知友张某谈起：“有人说我杀了他的哥哥，你看这人是谁?”张某笑着说：“不用问，肯定是‘豆牛’。”谁是“豆牛”呢?原来，C镇的伪乡长陈某为人思路不清，专做憨事，所以人们背后叫个“豆牛乡长”，张良克被豆牛诬告为杀人犯，险些上了断头台。
张良克出狱后，上四明山与朱之光、陈布衣等人联系上了。因为他是保外就医，怕长期外出惹入耳目，领导上叫他在家乡C镇附近开展工作。一天，他腰间插上一支小手枪，单身直闯伪乡政府，乡丁们明知他是三五支队，都不敢冒犯。
“良克先生，你好!”豆牛乡长慌忙站起来招呼，良克先生在豆牛乡长耳边低声说了几句，只见他面有难色，没奈何地跟着良克先生出了乡政府。
在张某家坐下，张某忙着叫出次子K沏茶敬烟。K拿出红鹰牌各敬他们两人一支，点燃火柴后，豆牛乡长立即捺黯，丢在地上。良克先生怒火中烧，站起来说：“你抽惯了老刀、哈德门，今天我就请你吃白朗宁。”说罢，拖着豆牛往外走。张某上前劝说，良克先生才把怒气抑住。他想：“枪毙他容易，但我要通过组织。”就正色道：“豆牛，你要弄清楚，你哥哥是什么货色?三五支队为什么要杀他?今天饶你一条狗命，三个月内看你的行动表现如何?”
原来，豆牛的哥哥也是C镇乡长，后来企图投敌，被我三五支队处决。豆牛乡长这次吃了亏，但他依然我行我素，不知悔改。叫人在墙上到处写反共标语，胁迫北撤前的民兵自首，对革命家属敲诈勒索。地下党组织详细了解豆牛的近期行动后，命良克先生带领几名便衣战士，埋伏在C镇要苴，逮住了豆牛，战士正欲把他绑住，却被他挣脱逃跑。跑到镇中心的凉亭，豆牛忽然拐弯向南。这时，一声枪响，豆牛中弹倒地，战士正欲扳动第二枪，忽听背后一声：“不准开枪!”战士回头一看，原来是良克先生，问他为什么，他却说：“捅几刀算了，浪费子弹可惜。”
解放后，良克先生当上地区卫生科科长，但不久，良克它生又“吝啬”起来，他寻思，革命成功丁，何必再当科长、局长，我有针灸技术，不能在救死扶伤中发挥作用，埋没浪费呀。于是他打了报告，在S市挂起了“张良克医寓”的牌子。一时门庭若市，就医者络绎不绝，名声大振，据说挣了不少钱。一传十，十传百，消息传到当权者耳朵里：“什么，林式走资本主义道路?不行，不行，不行!”于是，张良克医寓像一阵风吹了，牌子砸了，医寓抄了，存款被冻结了。
“唉!真是暴殄天物。”张良克长叹一声，蹲下去，把散乱的针一根一根拾起来，把乱飞的纸一张一张整理好，把瓶瓶罐罐装进纸箱，和老伴一起卷起铺盖回家乡。他们在C镇低矮的平房里仍旧过着平静淡泊的生活，只是世道变了，私人医院不能开，就在C镇联合诊所重操旧业。百里方圆没有不知良克先生其人的，疑难杂症，翻山越岭也要找良克先生看看。个人收入虽低，但看到病员一个个治愈回家，他多少有些慰藉。人生已过半百，他没有什么奢求了，收几个学生传授医艺就心满意足了。人家说他“吝啬”，他自己也认了。所以革命年代自己取了一个林式的化名。他认为“吝啬”也是美，它常常和节约、俭朴连在一起。在他看来，“吝啬”也是一种高尚的品德。在乡下种田的外甥结婚，想向舅舅借些钱，特地到C镇来做客，招待他的也是咸蛋四角开，也是螺丝佐老酒，四碗一汤，清茶淡饭。六元送婚礼，十元孝敬姐姐，打发了外甥。外甥回到家叹气说：“真是有名的老克。”
文化大革命的风暴也席卷了C镇，良克先生被戴上了“叛徒、反革命’’的帽子。我在公社福利厂被打成“铁杆保皇分子”和地富反坯在一起挂牌站街，我看到良克先生这个老革命挂上了“反革命”的牌子，心里真不是滋味，就上前向他鞠了躬。“你要干什么?”一声吆喝把我镇住，造反的小青年走上来揪住我的耳朵。我把手往腰部一按，装作腰痛，自言自语：“唉，腰痛真犯关。”又向良克先生一鞠躬。造反派没话可说，总算混了过去。站好队，良克先生问我尊姓大名，我说：“45年在小学办公室里见过先生。”
“哦!哦!小孩子也变成老头了。”他心领神会，接着我们不再讲话，假装低头认罪的样子。
C镇有位同乡在省里当造反派头头。一天，派人捎来口信，说是S市当年下令砸“张良克医寓”的领导现已被打成“走资本主义道路的当权派”，叫他到省城走一趟，拿了他的介绍信任S市革命委员会副主任。C镇造反派头头D也前来奉承说：“你的‘叛徒、反革命’帽子今晚就可当众宣布摘掉，你去S市我们开一个欢送会。”有人插嘴说：“明天拎一篮花生，我陪你去省里。”良克先生沉默良久，一言不发，使别人非常奇怪，正待D再次发言劝说时，良克先生说：“一篮花生我不会佐菜下酒吗?我不去。”真是令人啼笑皆非，终于不欢而散。
良克先生的笑话传遍了C镇的街头巷尾。有人说：“良克，良克，真是个老克。”也有人说他有骨气，但是不几天“山雨欲来风满楼”，说他在年青时有个日本女人，生了一个日本女儿，是一个日本特务。V镇贴满了批判他的大字报。接着，南京军区来了一批人硬逼着他揭发朱人俊也是日本特务，说是反戈一击有功，谈对了，你就可以解放了。良克先生大笑：“朱人俊是浦东工委伪军工作书记。他是特务，哪有这么多伪军反正成为革命战士，没有他的努力，哪有我们浙东三五支队?”军人们板起脸孔说：“朱人俊在日本留学住在你的丈人家，你会不知道个底细吗?横河与日军遭遇战，姜文光、姚镜人以下牺牲了二十九人，有人揭发是朱人俊给日本 人通风报信。只要你证明一下，这件事就定了。”
“对不起，不知道的事我不能乱说。”
“那，你只要在这里按个手印，签个字就行。”
“不可能，按了手印就是害了同志。”
“你真是个顽固透顶的日本特务!”说罢，军人们悻悻地走了。
C镇造反派决定要游斗良克先生。有人劝良克先生：“胳膊拧不过大腿，还是顺着他们好。”良克先生说：“风物长宜放眼量，我心底无私天地宽，怎么可以歪着嘴说别人的坏话，怎么可以踏着别人的头往上爬。你要斗，斗吧!你要游，游吧!真金不怕火烧呀!”
良克先生终于被拉出去，还从C镇的西街游到东街，再从东街游到西街。我跟着队伍，看到有一个老头扶着他，又看到有一个妇女叫自己的孩子去扶先生。老头从队伍里退下来，摇摇头。最后窜出一批青壮年把先生劫了去。高帽子、大挂牌扔在路边，观热闹的人护卫着先生离去。
粉碎“四人帮”后，良克先生当上了S市政协委员，强加在他头上的帽子，理所当然地彻底掀翻。良克先生身边没有子女，1980年临终时忽然叨念我的名字。亲友们知他一定有话要对我说，就把我叫去。我站在他床边低声说：“先生，我是新苗，你有话对我说吗?”他握着我的手，示意叫我坐在床边，先吃力地说了两句：“实业救国!教育救国!”我知道他说我先在中学里教书，后在企业里拼搏，路子走对了。沉思了一会，他把“实业救国”放在前面必然是提醒我要先办好企业，接着他用颤巍巍的手拿出一个包，我接过来一看，只见上面写着一首诗：
死去明知万事空，
可叹未见四化红。
今献积蓄三万五，
以冀我乡传薪火。
注：谨献平生积蓄人民币三万五千元整，给公社福利厂作为开发资金，希望在几年后能成立一个“张良克教育基金会”发放“林式奖学金”。反面写着“丧事从简”四字。
作者简介：
范觉甫，笔名范列，号先忧传人，１９３２年生，浙江慈溪人。１９４９年９月从教，１９９２年退休于慈溪市沧田中学。退休后任宁波飞翔集团公司内部报刊编辑、慈溪市老龄工作通讯员。著有论文、小说、报告文学等５０余万字，文迹见于《中国当代著作家大辞典》、《中华诗词家名典》等。有小说《海湾恋歌》获《当代作家报》金奖、《》家庭养老和社会养老》入编《中国精典文库》等。２００１年被评为全国十佳新星诗人，２００５年获“中华骄子”荣誉金奖。
